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Sobre las incertezas metafísicas y religiosas
On metaphysical and religious uncertainties
Sobre as incertezas metafísicas e religiosas

Diego Gracia*

RESUMEN: ¿Cómo construir la ética en un mundo secularizado y posmetafísico? La secularización de la vida de los últimos cincuenta años ha he-
cho que el recurso clásico de fundamentar la ética en la religión, haya perdido buena parte de su antigua vigencia. Por secularización se entiende la 
emancipación de los saberes no directamente religiosos de la tutela de la religión o de la teología. En ética este proceso es muy reciente y se halla aún 
en proceso. ¿Qué papel puede y debe desempeñar la religión, si es que tiene alguno, en una ética secular? Por otra parte, la filosofía del siglo XX ha 
sido calificada múltiples veces como “posmetafísica”. La metafísica clásica había sido el otro gran soporte utilizado por la filosofía para fundamentar la 
ética. ¿Cómo hacer ética en una época posmetafísica? Ambas cuestiones pueden analizarse conjuntamente, porque teología y metafísica han caminado 
unidas en lo que Heidegger llamó “ontoteología”. La cuestión actual es cómo hacer ética una vez que la ontoteología ha dejado de tener vigencia. Es 
el tema del presente estudio.

PALABRAS LLAVE: Bioética. Metafísica. Teología.

ABSTRACT: How to construct ethics in a secularized and post-metaphysical world? Life’s secularization in the last fifty years has made the classic 
resource to base ethics on religion to lose almost all its old legitimacy. By secularization we describe emancipation of knowledge not directly religious 
from the dominance of religion or theology. In the field of ethics this process is very recent and is still in progress. What role can and must religion 
have, if any, in a secular ethics? On the other hand, twentieth-century philosophy has been described many times as “post-metaphysical”. Classic 
metaphysics was the other important support used by philosophy to base ethics. How to practice ethics at a post-metaphysical time? Both questions 
can be analyzed jointly because theology and metaphysics were once united in that which Heidegger called “ontotheology”. The present question is 
how to practice ethics after ontotheology has stopped being useful. That is the subject of the present study.
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RESUMO: Como construir a ética em um mundo secularizado e pós-metafísico? A secularização da vida nos últimos cinquenta anos fez o recurso 
clássico de basear a ética na religião perder quase toda sua antiga validade. Por secularização descrevemos a emancipação do conhecimento não direta-
mente religioso do domínio da religião ou da teologia. No campo da ética esse processo é muito recente e ainda está em andamento. Que papel pode 
e deve a religião ter, eventualmente, nas éticas temporais? De um lado, a filosofia de do século XX foi descrita muitas vezes como “pós-metafísica”. A 
metafísica clássica era a outra sustentação importante usada pela filosofia para fundamentar a ética. Como praticar a ética em tempos pós-metafísicos? 
Ambas as perguntas podem ser analisadas em comum porque a teologia e a metafísica estiveram unidas naquilo que Heidegger chamou de “ontoteo-
logia”. A questão atual é como praticar a ética depois que a ontoteologia deixou de ser útil. É esse o tópico deste estudo.

PALAVRAS-ChAVE: Bioética. Metafísica. Teologia.
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La ética constituye uno de los más importantes ca-
pítulos, quizá el fundamental, de la llamada “filosofía 
práctica”. Su carácter aplicado la hace en mayor o menor 
medida dependiente de saberes o disciplinas más básicos 
o fundamentales, entre ellos, los dos de que trata este ca-
pítulo, la metafísica y la religión. De hecho, son los dos 
que han monopolizado prácticamente hasta nuestros días 
el ámbito de la ética. En la actualidad, sin embargo, esto 
ha dejado de ser así. Ello se ha debido, en primer lugar, 

a la crisis de la metafísica como disciplina, y en segundo 
al proceso de secularización que ha tenido lugar en las 
sociedades occidentales.

En lo que sigue, analizaré las relaciones entre la meta-
física y la ética, en primer lugar, y luego las de la religión 
con la ética. Ello nos exigirá pasar revista a la evolución 
histórica de ambos sistemas de pensamiento, el metafísico 
y el religioso, a fin de entender en sus justos términos su 
situación actual y el modo como pueden resultar útiles 
hoy a la ética.
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DE LA éTiCA DE LA LEY NATURAL A LAS éTiCAS DE 
LA RESPONSABiLiDAD

La metafísica, como todo, tiene su historia. Surgió 
en un lugar muy determinado, Grecia, y en un tiempo 
también concreto, la Antigüedad, o más concretamente, 
el periodo que va de finales del siglo séptimo a finales del 
siglo cuarto antes de Cristo. Su inicio se corresponde con 
otro de relevancia no menor, el de la matemática como 
ciencia demostrativa. La matemática existió en culturas 
distintas y anteriores a la griega, como la egipcia o la me-
sopotámica. Pero sólo en Grecia se convirtió en lo que ha 
sido desde entonces, un saber demostrativo. De un arte 
empírico, el arte de contar y calcular, en Grecia pasó a ser 
algo muy distinto, una ciencia demostrativa. Recordemos 
el teorema formulado por uno de los filósofos presocráti-
cos, Pitágoras. Dice que el cuadrado de la hipotenusa es 
igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Pitágoras 
dio una demostración de él, que desde entonces aprenden 
todos los niños en las escuelas. Demostrando ese teorema, 
Pitágoras formuló una verdad de características absolu-
tamente peculiares, ya que permite afirmar de modo ab-
soluto que cualquier otra solución a ese problema es por 
necesidad falsa. De este modo, la mente humana se hace 
con una verdad absoluta. Esto significa que no sólo fue 
verdad para Pitágoras, sino que era ya verdad antes, desde 
siempre, y que seguiría siendo verdad por siempre. Esto 
llenó de admiración a los griegos. Había verdades absolu-
tas, y además la mente humana era capaz de dar con ellas. 
Lo cual les llevó a establecer una distinción precisa entre 
distintos modos de saber o de conocer. De una parte esta-
ba el saber práctico, como el que servía a los egipcios para 
contar y calcular, y a esto llamaron téchne, término que los 
latinos tradujeron por ars y que da lugar en nuestros idio-
mas a los términos arte o técnica. Este saber se caracteriza 
por ser concreto, contingente y mudable, ya que se refiere 
siempre a cosas particulares. Distinto de él es el saber de 
lo inmutable, lo que es siempre, como los teoremas mate-
máticos. A este saber absoluto lo denominaron los griegos 
epistéme, la scientia en latín. Este saber inmutable, nece-
sario y eterno ha de ser, necesariamente, el propio de los 
dioses. La diferencia entre la ciencia humana y la divina 
es que ésta ha de ser total, completa, en tanto que la hu-
mana no lo es. De ahí que Dios sea sophós, sapiens, sabio, 
en tanto que los seres humanos no podemos aspirar más 
que a ser philó-sophos, amantes, amigos o buscadores de la 
sabiduría. Los filósofos son imitadores de la divinidad.

¿Qué es la metafísica? El saber de lo inmutable. Saber 
de lo inmutable es saber de verdad, alétheia. Ello se debe 
a que la verdad tiene que ser necesariamente verdadera 
siempre, y por tanto absoluta. Si algo fuera sólo verdad a 
medias, ya no sería verdad, o al menos no lo sería del todo, 
lo que significa que estaría transida por la no-verdad, por 
la falsedad. La verdad o es absoluta o no es verdad. De 
ahí el objetivo de la metafísica, la búsqueda de la verdad 
plena, y por tanto del saber absoluto.

A nadie se le escapa que la mejor manera de buscar 
este tipo de verdades es ponerse en la perspectiva de Dios, 
ya que él ha de ver las cosas de ese modo. Esto explica que 
la historia de la metafísica occidental haya sido la historia 
de lo que Heidegger ha llamado la “onto-teo-logía”. La 
ontología ha sido teología, porque se ha hecho siempre 
a vista de pájaro, desde la perspectiva de Dios. Esto es ya 
evidente en los filósofos griegos, pero sube de grado en la 
Edad Media, cuando la filosofía griega se mezcla con las 
tres grandes tradiciones religiosas del área mediterránea, 
la judía, la cristiana y la musulmana. En ellas, metafísica 
y teología llegaron a identificarse.

Las consecuencias para la ética de este modo de pen-
sar fueron fundamentales. Si en algún área era importante 
evitar la vía de la opinión y construir un saber sobre bases 
firmes, de principios absolutos e inmutables, era la ética. 
Así lo pensó Platón, y así razonaron también los estoicos. 
Para estos últimos, Dios es Lógos, razón, y todas las cosas 
de la naturaleza, incluido el ser humano, participan de ese 
lógos. Esto les llevó a convertir el orden de la naturaleza 
en principio deontológico. Fue el concepto de “ley”, y 
más en concreto de “ley natural”, que reforzado por la 
teología medieval había de convertirse en el concepto 
básico de toda la ética occidental. Esa ley es inmutable, 
y por tanto la obligación del ser humano es respetarla y 
adaptarse a ella. De ese modo comienza en la ética occi-
dental el imperio de lo que Moore llamó la “falacia natu-
ralista”, el paso del “es” al “debe”. Las religiones del libro, 
las religiones mediterráneas, interpretaron pronto esa ley 
natural como ley divina, y montaron sobre ella toda su 
teología moral. Metafísica y religión se encontraron así en 
el concepto de ley natural. Bueno es lo que sigue el orden 
de la naturaleza y malo lo contrario. Ello se debe, dirán 
los teólogos judíos, cristianos y musulmanes, a que es el 
orden que ha querido Dios al crear el mundo. No debe 
olvidarse que las tres religiones citadas se caracterizan por 
ser creacionistas.
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El creacionismo llevaba a ver las cosas desde Dios, y 
por tanto venía a identificar metafísica con teología. Esto 
es lo que Heidegger llamó, con toda razón, ontoteolo-
gía. Se encuentra en todos los autores medievales. Pero 
invade también la filosofía moderna. Si se analiza la obra 
de Descartes, el padre de la filosofía moderna, se descu-
bre pronto que toda ella se hace depender de la veracidad 
divina. Y esto que se dice de Descartes, vale igual o más 
para Spinoza y, sobre todo, para Leibniz. No se entenderá 
su teoría de la mónada si no se la ve como una divinidad 
en pequeño, que es, obviamente, lo único que puede sa-
lir de las manos de Dios. De ahí que a la mónada por 
antonomasia, el ser humano, Leibniz la definiera como 
un petit Dieu. Ni que decir tiene que el resultado va a 
ser la construcción de una ética apodíctica y dogmática. 
El ejemplo paradigmático de esto lo constituye la Ethica 
ordine geometrico demonstrata, de Baruc Spinoza.

En el fondo de toda esta corriente se halla la distin-
ción entre dos tipos de verdades, unas verdades de hecho 
y otras verdades de razón. Las primeras vienen a corres-
ponderse con lo que los griegos entendían por téchne y 
las segundas con la epistéme. Y como ya dijimos que el 
modelo de epistéme, y por tanto de saber absoluto era la 
matemática, se entiende que el paradigma de verdad de 
razón fuera siempre la verdad matemática. Hasta tal pun-
to fue esto así, que cuando Galileo y Newton intentan 
hacer de la mecánica una ciencia en el sentido fuerte de 
la expresión, se dan cuenta de que no lo conseguirán más 
que formulando sus leyes en ecuaciones matemáticas. Las 
experiencias son siempre concretas, el saber empírico es 
por definición limitado, y como consecuencia a partir de 
él no cabe hacer una inducción completa, ni por tanto 
establecer proposiciones universales que sean absolu-
tamente verdaderas. Eso hace imposible convertir cual-
quier conocimiento empírico, como el físico, en un saber 
científico. ¿Cómo remediar esta situación? A Galileo no 
se le ocurrió más que un medio, expresar tales conoci-
mientos en lenguaje matemático. Lo que la experiencia 
contingente y limitada no podía dar, un saber absoluto, 
podía lograrse mediante el recurso de la matemática. De 
ahí su famosa frase: “la naturaleza está escrita en lengua-
je matemático”. Cuando conseguimos expresar mediante 
una fórmula matemática el modo como funciona la na-
turaleza, entonces estamos expresando una “ley”, algo de 
carácter inmutable y permanente, y que por ello mismo 
tiene valor científico. Éste ya no es el nivel de la técnica 

sino el de la ciencia, entendida como saber absoluto. Es lo 
que hizo que todo el mundo se quedara admirado cuando 
Newton consiguió formular la ley de la gravitación. Esa 
ley la entendió Newton, y con él todos sus contemporá-
neos, como inmutable, necesaria y eterna. Era una verdad 
absoluta. Le pasaba lo mismo que al teorema de Pitágoras. 
Había sido siempre así y lo sería también por siempre. No 
es un azar que Newton aceptara el espacio y el tiempo 
absolutos. Lo suyo era un saber sobre lo absoluto. Era 
ciencia, pero era también filosofía, metafísica. Por eso ti-
tuló su obra fundamental Philosophiae naturalis principia 
mathematica. Y por eso también dedicó la mayor parte de 
su tiempo a la teología. No se entiende a Newton fuera 
del horizonte ontoteológico.

La apoteosis de este modo de pensar el mundo y la 
realidad se dio en el idealismo alemán. Kant era cons-
ciente de todo lo que hemos relatado hasta aquí. Euclides 
hizo de la matemática una ciencia, porque la entendió 
como un saber demostrativo. Similar es lo que llevaron 
a cabo Galileo y Newton en física. ¿Por qué no hacer lo 
mismo en filosofía? ¿No habrá de ser la filosofía una cien-
cia, es decir, un saber apodíctico? Kant sabe bien que eso 
es lo que pretendieron todos los metafísicos anteriores a 
él. Pero en sus obras hay un defecto fundamental, y es 
que quisieron hacer metafísica imitando el método de 
la matemática, es decir, a través de juicios analíticos, o 
también, contemplando las cosas a vista de pájaro, desde 
la perspectiva divina. Kant considera que ese modo de 
enfocar la metafísica ya no es posible, precisamente por-
que la ciencia moderna nos ha enseñado que los juicios 
de experiencia son sintéticos. Es más, Kant cree que son 
sintéticos incluso los propios juicios de la matemática. 
Hay que reformar, pues, todo el sistema. La metafísica 
trata de las cosas, de las cosas del mundo, y por tanto se 
hace con juicios sintéticos, procedentes de la experiencia. 
Para asegurar su universalidad y su verdad, Kant no tiene 
ya el recurso de la matemática. Pero tampoco le resulta 
imprescindible. Los juicios de la metafísica, como los de 
la ciencia empírica, y los de la propia matemática, son 
sintéticos. Sintético significa que unos elementos vienen 
de fuera, de la realidad, y otros son puestos por nues-
tra propia mente. El conocimiento es una síntesis. Que 
aquello que conocemos es externo a nosotros, no ofrece 
mayor dificultad. Más complejo resulta identificar lo que 
ponemos nosotros, dado que como es condición de po-
sibilidad de nuestro propio conocimiento, y por tanto lo 
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ponemos siempre, nos pasa inadvertido. Esas categorías, 
en tanto que previas o a priori, se dan siempre en nuestro 
conocimiento, y por tanto dotan a éste de universalidad 
y de verdad. Y en consecuencia nos permiten construir 
un saber que merece con toda justeza el calificativo de 
“científico”. El problema es que ese saber, por más que sea 
universal y científico, no nos da lo que la cosa es “en sí”, 
es decir, con independencia de mi conocimiento, lo que 
Kant llama el “noumeno”, sino sólo la cosa en cuanto co-
nocida, es decir, su “fenómeno”. Esto vale para construir 
ciencias, pero no para la metafísica, precisamente porque 
ésta busca lo que las cosas son “en sí”. Como es bien sabi-
do, este en sí lo halla Kant no por la vía del conocimiento 
físico sino del moral, a través del análisis de la experiencia 
del deber y el descubrimiento del imperativo categórico. 
Kant quedó tan satisfecho de su propio descubrimiento, 
que lo puso en parangón con el de Newton. Y en la Con-
clusión de la Crítica de la razón práctica escribió: “La caída 
de una piedra, el movimiento de una honda, analizados 
en sus elementos y en las fuerzas en ellos exteriorizadas, 
tratados matemáticamente, produjeron, finalmente, esa 
concepción del mundo, clara e inmutable para todo el 
porvenir, que puede esperar ampliarse con progresivas ob-
servaciones sin temer jamás un retroceso.” Y añade acto 
seguido que su propósito no ha sido otro que “emprender 
ese mismo camino en el estudio de las disposiciones mo-
rales de nuestra naturaleza”. Kant, el nuevo Newton, el 
hombre que ha conseguido elevar la metafísica, y más en 
concreto la ética, a la categoría de saber “claro e inmutable 
para todo el porvenir, que puede esperar ampliarse con 
progresivas observaciones sin temer jamás un retroceso”. 
Ni que decir tiene, que para conseguir esto Kant tuvo que 
partir de conceptos tales como “razón pura”, “voluntad 
pura” y “libertad pura”, por completo ajenos a la realidad 
empírica y no verificables más que a partir de unas creen-
cias que eran, a la postre, religiosas. Seguimos dentro del 
horizonte de la ontoteología, y por tanto construyendo la 
ética como un saber apodíctico, con las categorías propias 
del saber matemático.

La apoteosis de este modo de pensar se alcanzó en 
Hegel. Como Kant, distingue temáticamente entre Vers-
tand, entendimiento, y Vernunft, razón. El entendimiento 
se mueve en el orden empírico y contingente, en tanto 
que la razón es capaz de ver las conexiones ocultas de las 
cosas, integrando todas en unidad trascendente. Si el en-
tendimiento es el órgano propio del saber empírico, la 

razón lo es del saber absoluto, es decir, de la idea pura, de 
Dios. Ese saber absoluto es el propio de la filosofía, y más 
en concreto, de la metafísica. No es un azar que quien 
así pensaba, finalizara sus Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal con estas palabras: “La filosofía se libra 
del hastío que causan los movimientos de las pasiones in-
mediatas de la realidad, entregándose a la contemplación; 
su interés consiste en conocer el curso evolutivo de la Idea 
que se realiza a sí misma, o sea, la idea de libertad, que 
sólo existe como conciencia de la libertad. Reconocer que 
la historia universal es este curso evolutivo y la realización 
del espíritu, bajo el cambiante espectáculo de sus aconte-
cimientos, tal es la verdadera teodicea, la justificación de 
Dios en la historia. Desarrollar ante ustedes esta marcha 
del espíritu universal ha sido mi aspiración.” De nuevo, 
pura ontoteología.

Hegel muere el año 1831. A partir de ese momento 
se inicia un cambio de enfoque, de perspectiva, de hori-
zonte. ¿Puede el ser humano ponerse a ver las cosas en la 
perspectiva de Dios? ¿Tiene esto algún sentido? ¿Es capaz 
nuestra mente de ello? ¿No será todo esto un enorme sue-
ño, más bien una mentira que el ser humano se hace a sí 
mismo? Y si es esto último, ¿no será un engaño interesa-
do? ¿Cuáles son los intereses que pueden estar tras esta 
manía de no ver las cosas desde ellas mismas o desde el 
horizonte del mundo sino desde lo que hay más allá del 
mundo, lo transmundano o lo trascendente? ¿No han es-
tado fomentando los filósofos algo así como un inmenso 
delirio colectivo, haciéndonos ver cosas que no existen, o 
que al menos no sabemos si existen?

Los adelantados en esta crítica de la ontoteología clá-
sica fueron varios, entre los que suelen destacarse tres, a 
los que se ha dado en llamar “maestros de la sospecha”: 
Marx, Nietzsche y Freud. Para Marx, lo que hay detrás de 
todo esto es todo un gigantesco proceso de dominación 
de unos seres humanos sobre otros. Freud lo interpretó 
como una neurosis colectiva que ha generado un siste-
ma delirante de interpretación de la realidad. Nietzsche, 
el más filósofo de los tres, vio en ello la lucha contra la 
vida y sus valores, consecuencia del resentimiento de los 
colectivos sociales dotados de baja vitalidad. Los tres co-
incidieron en un punto fundamental: la búsqueda de ese 
pretendido punto de vista sobrehumano o transhumano, 
no era inocente ni desinteresado, sino que obedecía a su-
puestos e intereses que Nietzsche no dudó en calificar de 
“humanos, demasiado humanos.” Ni que decir tiene que 
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todas estas críticas estaban llenas de consecuencias éticas. 
Lo que las críticas venían a decir es que en el fondo de los 
grandes sistemas metafísicos había intereses prácticos, y 
que por tanto había que juzgarlos no sólo por sus princi-
pios sino también por sus consecuencias. La ética, en vez 
de estar al final del proceso, se situaba al principio. No 
hay nada más práctico que una buena teoría, se dice. Pues 
bien, si esto es así, nada mejor para evaluar la consistencia 
de una teoría que ver sus consecuencias prácticas.

Pero el fenómeno de la crisis de la razón no puede re-
ducirse a la obra de estos tres maestros de la sospecha, que 
fueron el comienzo del cambio, no su término. Cuando 
los ánimos se calmaron, las cosas pudieron plantearse de 
modo mucho más riguroso. La cuestión es la siguiente: la 
mente humana tiene una capacidad muy limitada, mucho 
más limitada de lo que se había venido suponiendo con 
anterioridad. Ponerse en el lugar de Dios es imposible, 
simplemente porque Dios es trascendente al mundo por 
definición, y nuestra mente no es capaz de traspasar los 
límites del mundo. En vez de ver la mente como el órgano 
de lo inmutable, necesario y eterno, hay que concebirla 
como el de lo cambiante, contingente y tempóreo. Todo 
partió del descubrimiento de los razonamientos apodíc-
ticos por parte de los matemáticos y filósofos griegos. 
Por ahí empezó la búsqueda de un saber absoluto. Ahora 
bien, en la segunda mitad del siglo XIX, y sobre todo 
en las primeras décadas del XX, se pudo comprobar que 
el saber matemático tampoco es absoluto, que siempre 
parte de presupuestos indemostrables dentro del propio 
sistema. Aunque no lo parezca, es un saber contingente, 
tan contingente como todos los demás. De hecho, no es 
analítico sino sintético. No hay más saber que el sintético. 
Las llamadas proposiciones analíticas, que se supone dan 
verdad absoluta, no existen. No existen en el campo de 
las matemáticas. Y tampoco en lógica. Quine hizo ver, 
a mediados del siglo XX, que las llamadas proposiciones 
analíticas son en el rigor de los términos sintéticas, por-
que en ellas nunca es posible verificar que el significado 
del predicado esté exactamente incluido en el sujeto.

No hay proposiciones analíticas, ni verdades a priori, 
ni tampoco proposiciones que puedan afirmarse de modo 
universal y absoluto. Esto significa que no hay “verdades” 
absolutas, la gran obsesión de la metafísica a todo lo largo 
de su historia, el aeí ón de los griegos. Toda proposición 
está construida. Toda verdad está construida. No es cierto 
que la mente humana tenga la capacidad de abstraer los 

caracteres formales de las cosas, y que esto sean las ideas. 
Las ideas no están abstraídas, están construidas, se cons-
truyen a la vez que el lenguaje. Tal es el llamado “giro 
lingüístico” de la filosofía en el siglo XX.

Lo dicho tiene enormes repercusiones en todos los ra-
mos del saber. Uno primero es el de la ciencia. Vimos el 
sentido antiguo de ciencia como saber universal y absoluto. 
Tal es la idea que de ella tuvieron no sólo los filósofos anti-
guos y medievales, sino también tanto los filósofos como 
los científicos modernos. Ejemplos, Kant y Newton. Esa 
idea continuó hasta bien entrado el siglo XIX. A partir de 
entonces, el término ciencia va perdiendo su antiguo sen-
tido y cobrando otro completamente distinto. En vez de 
concebirse como un saber apodíctico, pasa a cobrar el sen-
tido de saber fiable y útil, pero en cualquier caso no uni-
versal o absolutamente verdadero, motivo por el que las 
llamadas verdades científicas hay que estarlas verificando 
continuamente. Todas ellas son sintéticas, parten de una 
base empírica que es siempre y por necesidad limitada, y 
por tanto cuando se utiliza para formular proposiciones 
universales, éstas dicen más de lo que la base empírica per-
mite. No se trata, pues, de un saber cierto sino probable. 
De ahí que su verificación no pueda ser nunca absoluta. 
Como dice Zubiri, “verificar es ir verificando”, es siempre 
un camino abierto hacia delante. O en la formulación de 
Popper, las proposiciones científicas no están nunca veri-
ficadas, si por tal se entiende que podemos probar que son 
verdaderas, sino que sólo cabe decir de ellas que respon-
den a los datos empíricos existentes hasta el día de hoy, 
y por tanto, que por ahora no podemos probar que son 
falsas, aunque no sabemos si son verdaderas. Eso es lo que 
Popper entiende por “falsación”.

Hoy esto es algo completamente admitido en el or-
den de la ciencia. El saber científico, incluido el matemá-
tico, no es analítico sino sintético, y en tanto que tal tiene 
supuestos previos a él y no demostrados ni demostrables, 
y además se expresa en formulaciones que van siempre 
más allá de la base empírica que las soporta. Como dice 
Zubiri, no hay experimentum crucis, el método que creyó 
encontrar Galileo para demostrar una ley universal a par-
tir de experiencias particulares.

El problema es si esto es trasladable al terreno de la 
filosofía, y más en concreto, al de la metafísica, o si por el 
contrario hay que concluir, como tantos han hecho pre-
cipitadamente, que la metafísica ha muerto. Sí cabe decir 
que la metafísica, en el sentido clásico de la expresión, 
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ha muerto. Eso es lo que significa la frase de Nietzsche, 
“Dios ha muerto”. Se trata de la muerte de un horizonte, 
aquel que intentaba ver todo sub specie aeternitatis. Pero 
eso no significa que el ser humano pueda evitar plantearse 
las preguntas que cabe denominar últimas. En él pare-
ce haber lo que Kant llamaba la “disposición natural” a 
la metafísica. “Por ello ha habido en todos los hombres, 
así que su razón se extiende hacia la especulación, algún 
tipo de metafísica, y la seguirá habiendo en todo tiempo” 
(KrV B 21) De ahí que el tema haya seguido ocupando y 
preocupando.

Si en el orden empírico no cabe formular proposi-
ciones de carácter absoluto ni en el orden de la ciencia, 
ni en el de la metafísica, cabe preguntarse si lo mismo 
sucede en ética. Y la respuesta que a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX se ha ido imponiendo es que sí, que 
en ética acontece eso mismo. Esto quiere decir que ya no 
resulta posible seguir intentando construir la ética desde 
categorías pretendidamente apodícticas y absolutas. Los 
juicios morales son siempre y por definición empíricos, 
y por tanto se hallan sometidos a la misma contingencia 
que éstos. En principio, no son distintos de los juicios de 
la ciencia, ya que comparten con ellos su carácter contin-
gente y problemático. Pertenecen más al orden de lo que 
los griegos llamaban dóxa que al orden de la epistéme. A 
cualquiera se le ocurre que así planteadas las cosas, el gran 
peligro es el relativismo. Éste será el reto de la ética del 
siglo XX: evitar el dogmatismo típico de la ética clásica, 
sin por ello caer en el relativismo. Para eso, tendrá que 
ampararse de nuevo en los desarrollos de la metafísica, de 
la nueva metafísica, de la metafísica del siglo XX, que de 
nuevo le dará las pautas de su transformación.

Si lo absoluto no puede hallarse por la vía del uni-
versal, habrá que encontrarlo en lo particular. Frente a lo 
intemporal, el instante como categoría. Tal fue la tesis de 
Kierkegaard. “El instante es justamente lo que no está en 
las circunstancias, lo nuevo, la irrupción de lo eterno”. 
La inteligencia es calculadora, sirve para manejar las cir-
cunstancias, es decir, para orientase y vivir en el contexto 
de las cosas del mundo, pero no para acceder al orden 
trascendental, aquel que está por encima de los cálculos y 
las circunstancias. “La inteligencia humana no aparta su 
mirada de acontecimientos y circunstancias; calcula y cal-
cula, pensando que el instante podría destilarse a partir de 
las circunstancias, para convertirse ella misma en poder, 
con la ayuda del instante, esa eclosion de lo eterno, y reju-

venecerse, cosa que necesita sobremanera, con la ayuda de 
lo nuevo. Pero en vano; la inteligencia nunca tendrá éxito, 
ni en toda la eternidad, con este sucedáneo; tan poco éxi-
to, como los artificios de cosmética en la producción de la 
belleza natural” (El Instante, 29-5-1855).

En el instante se traspasa el orden de lo cotidiano y 
se toca el fondo de la existencia, abriéndose el ser hu-
mano a un horizonte nuevo, de superior profundidad. 
Esos instantes privilegiados son los que Jaspers denominó 
“situaciones-límite”. En ellas lo cotidiano se banaliza y la 
vida adquiere un nuevo sentido. Son experiencias profun-
das, que a pesar de durar sólo un instante cambian por 
completo una vida. Ex -sistir es orientar la vida a partir de 
ellas, “vivir desde” ese horizonte y en vistas a él. Las cate-
gorías del entendimiento sirven para lo cotidiano, que es 
el orden de la ciencia, pero no para orientar la existencia. 
Lo único que puede servir a ese nivel es el pensamiento no 
objetivo y no objetivante, que está a la escucha de eso que 
se hace presente en el mundo pero que no es el mundo, y 
que por tanto no cabe expresar en categorías del mundo, 
ya que en ese caso convertimos lo que trasciende el mun-
do en un mero objeto del mundo, lo objetivamos. Es lo 
que ha hecho toda la ontoteología, que por eso hizo de 
Dios un objeto, una sustancia, aplicándole las categorías 
propias de los objetos del mundo. De este modo, se pierde 
la dimensión más propia de lo divino y se le transforma 
en un ídolo. La trascendencia sólo puede expresarse en el 
mundo bajo forma de “cifras” y “signos”. Vivir a su escu-
cha, descifrándolas piadosamente, es el objetivo de lo que 
Jaspers llamó “fe filosófica”. Este modo de vivir comporta 
una ética, que siguiendo a Max Weber Jaspers centra en 
la categoría de “responsabilidad”, frente a las éticas de la 
“convicción” propias de la época ontoteológica, y a las 
éticas del puro medro personal o del “éxito”, típica de la 
mentalidad meramente instrumental y estratégica.

Jaspers es un ejemplo entre otros muchos de lo que 
pueden significar los términos metafísica, religión y ética 
a la altura del siglo XX. Otro muy significativo es Hei-
degger. También él está convencido de que el entendi-
miento humano no sirve más que para categorizar las 
cosas del mundo, los “entes”. Ahora bien, en el mundo 
hay un ente, el humano, que se caracteriza porque es más 
que un objeto, es más que un ente, porque es capaz de 
trascender los entes. Esto es particularmente claro, dice 
Heidegger, cuando se tiene ese peculiar estado de ánimo 
que es la angustia. En la angustia los entes se disuelven 
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hasta convertirse en nada. Pero la nada de ente no es la 
nada absoluta, sino la transición a un orden distinto y 
más profundo, el orden puramente metafísico, el orden 
del ser. Esta es la peculiaridad del hombre, que es el ente 
en el que el ser (Sein) se hace presente (da). El ser humano 
es Dasein, y no mero ente. Los entes se caracterizan por 
ser objetos constituidos de una cierta manera, y que por 
tanto tienen una esencia que les viene dada ya desde el 
primer momento. La piedra es piedra, etc. Pero el ser hu-
mano, precisamente por su condición de Dasein, consiste 
en proyecto, en posibilidad, ya que su esencia se logra o 
se malogra según que viva con vistas al ser o como un 
mero ente, como un objeto más entre los del mundo. Su 
condición de Ser-ahí, el único que goza de esa condición 
en el mundo, le convierte en el cuidador o pastor del ser 
en el mundo. El hombre es, sistit, desde el proyecto y la 
posibilidad, es decir, en ex. Por eso su esencia consiste en 
ex -sistencia. Se puede vivir desde el ser o desde los entes. 
Es la diferencia que Heidegger establece entre la existen-
cia auténtica y la inauténtica. De aquí de nuevo deriva 
una ética. Y esta ética se caracteriza por ser, como en el 
caso anterior, una “ética de la responsabilidad”.

Estos pensadores y otros muchos parten de la misma 
cuestión de principio. La inteligencia humana no tiene 
una potencia infinita, no es capaz de traspasar los límites 
del mundo. Si por metafísica se entiende el saber de lo 
trascendente, hay que decir que la mente humana no tiene 
capacidad para abordar esas cuestiones. O, al menos, no 
puede abordarlas con las categorías propias de los objetos 
del mundo. Sobre eso que dentro del mundo trasciende el 
mundo, no caben argumentos intelectuales, ni demostra-
ciones. Se hace presente más bien en el silencio, en la escu-
cha, en el pensar (a diferencia del razonar o el argumentar), 
que tanto como intelectual es emocional. Heidegger rela-
ciona continuamente el sustantivo verbal pensar, Denken, 
con Danken agradecer, y escribe: Denken ist Danken. En 
inglés se conserva perfectamente la simetría: to think is to 
thank, pero no así en español: pensar es agradecer. Es la 
piedad del pensamiento. Algo que se halla a mil leguas de 
cualquier tipo de dogmatismo, pero también del pensa-
miento puramente instrumental o estratégico.

Quiero referirme a un tercer autor, éste español, Xa-
vier Zubiri. También él está convencido de que la meta-
física clásica ha partido de un error, al creer que la mente 
humana es capaz de entender las cosas sub specie aeterni-
tatis, desde el punto de vista de lo inmutable, necesario y 

eterno, el punto de vista de Dios. No es así. Eso siempre 
lleva a lo mismo, a entender a lo trascendente al mundo, 
el Ser, Dios con las categorías de los entes, es decir, a en-
tificarlo, a cosificarlo, transformándolo en un objeto, por 
tanto, en un ídolo. Por otra parte, tampoco tiene capaci-
dad para aprehender las cosas del mundo tal como ellas 
son en sí. No hay adecuación perfecta entre el orden del 
ser y el del pensar. La clásica definición de verdad, adae-
quatio intellectus et rei, no es correcta. De ahí que la filoso-
fía del siglo XX la haya sustituido por otra, la de alétheia, 
desvelamiento o descubrimiento. La mente humana tiene 
que ir descorriendo velos, uno tras otro, sin llegar nunca 
a la adecuación total. Sólo hay un punto en el que cabe 
hablar de verdad sin error posible, y es en lo que Zubiri 
llama “aprehensión primordial de realidad”. Estamos, de 
nuevo, ante una experiencia originaria, instantánea, más 
allá de la cual no cabe ir. Y precisamente por eso le sucede 
igual que a las otras experiencias descritas, que es inefa-
ble: desde dentro de ella misma no puede decirse nada, y 
todo lo que se dice ya no es aprehensión primordial sino 
construcción, de modo que en ese otro nivel ya no cabe 
hablar de verdad en sentido pleno. Si quiere seguirse ha-
blando de metafísica, es a condición de decir que la expe-
riencia metafísica originaria no se puede decir, es inefable, 
y que todo lo que digamos de ella hay que construirlo 
desde fuera de ella misma, y que por tanto ya no tiene la 
originariedad de la experiencia metafísica. No es posible 
tener ambas cosas a la vez, experiencia plena y descripción 
de esa misma experiencia. Ni cabe hacer la descripción 
dentro de la misma experiencia, ni la experiencia puede 
ser nunca completamente adecuada a la descripción. No 
advertirlo fue el gran error de la metafísica clásica.

Uno de los elementos que la experiencia originaria 
es lo que Zubiri llama el “poder de lo real”, que nos “re-
liga” y nos “obliga”. En esta ob-ligación está el origen de 
la vida moral. Es la propia realidad la que exige al ser 
humano proyectar su vida y construirla. El proyecto es 
siempre una creación libre del ser humano, de la que éste 
sale quiéralo o no responsable. Como la práctica totalidad 
de las éticas del siglo XX, la de Zubiri es una típica ética 
de la responsabilidad, que intenta evitar los dos peligros 
seculares de la ética, la convicción de los dogmáticos y la 
irresponsabilidad de los acomodaticios.

El dogmatismo, como hemos visto, ha sido el gran 
error histórico de la ética construida desde la ontoteo-
logía. Ese error, en cualquier caso, no lo cometieron por 
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igual todos los pensadores antiguos, como lo demuestra 
la nueva lectura que el siglo XX ha llevado a cabo de la 
obra de Aristóteles. La lectura clásica fue platonizante y 
escolástica, y consistió en interpretar todo su pensamien-
to desde los supuestos de la ontoteología. Para ello se 
primó la parte más especulativa de su obra, particular-
mente de su lógica, en especial el tipo de razonamiento 
que Aristóteles denominó “apodíctico” o “demostrativo”. 
Ahora bien, en la obra aristotélica ese tipo de razonamien-
to, que la tradición ha visto casi como el único, juega 
un papel muy marginal. No, ciertamente, por su poca 
importancia, ya que para Aristóteles la tiene suma. Es el 
modo como sin duda conoce un ser perfecto y divino. 
No en vano Aristóteles define la divinidad como nóesis 
noéseos (Met XII 4: 1074 b 34), lo que los latinos tradu-
jeron por intellectus purus. En el ser humano, la sede de 
esa inteligencia demostrativa es el cerebro, un órgano de 
naturaleza fría, precisamente porque en él no juegan nin-
gún papel los sentimientos. Es también el órgano que se 
encuentra en el punto más elevado, como Dios. No es un 
azar que Aristóteles defina a Dios como apathés, impasi-
ble. (Met XII 8: 1073 a 11) La órexis, el apetito, no tiene 
por sede el cerebro sino el corazón y el hígado. Como es 
bien sabido, Aristóteles fue un pensador cardiocéntrico, 
a diferencia de Platón. Las razones de su cardiocentris-
mo son varias, pero hay una que merece la pena destacar 
aquí. Y es que en el ser humano los razonamientos nor-
males van unidos a las emociones, a lo que se llamaban 
antiguamente apetitos concupiscibles e irascibles, porque 
esa mezcla de razonamiento y apetito es lo que lanza al 
ser humano a la acción. De hecho, la voluntad se define 
en todo el aristotelismo como “apetito racional”, porque 
con sola inteligencia, sin apetito, no hay moción o moti-
vo para actuar. La voluntad no es puramente intelectiva, 
sino una mezcla de apetito e intelección. Y por eso su 
sede está en el punto equidistante de los apetitos y de la 
inteligencia. Ese punto es el corazón. Galeno dice en un 
texto que para Aristóteles “la parte deliberativa del alma” 
se encuentra en el corazón. (Sobre la formación del feto 4, 
IV) Ahora bien, no se delibera sobre las cosas que pueden 
demostrarse, es decir, sobre las que son de una forma y 
no pueden ser de otra manera. Donde asienta sus reales 
el razonamiento apodíctico, la deliberación es imposible. 
El tipo de razonamiento propio de la deliberación es otro, 
es el llamado “razonamiento dialéctico”, y lo es también 
el “razonamiento retórico”. Y no por azar ambos se carac-

terizan por tratar no de lo universal sino de lo particular, 
aquello en lo que no es posible tener nunca en cuenta 
todos los factores, de tal modo que las decisiones que to-
mamos no pueden aspirar a ser verdaderas o falsas, sino 
sólo prudentes o imprudentes. Este nuevo Aristóteles, el 
Aristóteles del razonamiento dialéctico y retórico, frente 
al razonamiento apodíctico, es el que ha cobrado vigencia 
en el siglo XX. ¿Cabe hacer una metafísica no dogmática, 
o no apodíctica? El llamado nuevo aristotelismo piensa 
que sí, y que el camino abierto por Aristóteles es en esa 
línea fundamental. Se trata de explorar y explotar la parte 
más desatendida hasta ahora de su lógica, la referente a 
los tópicos (como hace la “nueva retórica” de Perelman 
y Olbrechts-Tyteca) y a la interpretación (como ha lleva-
do a cabo la hermenéutica de Gadamer), ampliándola y 
perfeccionándola. En el campo de la lógica pura, esto es 
lo que ha dado lugar a la aparición de las llamadas lógicas 
trivalentes y polivalentes, así como a las no apofánticas, 
como la lógica prohairética y la lógica deóntica. A partir 
de estas lógicas cabe hacer metafísica, aunque desde luego 
de carácter muy distinto a la clásica lógica apodíctica. Y, 
por supuesto, cabe hacer ética. Esta ética no girará, como 
no giró en el caso de Aristóteles, sobre el concepto de “ley 
natural”, como ha sido usual a partir del estoicismo, sino 
de los de “deliberación” y la “prudencia”. El siglo XX ha 
descubierto en Aristóteles una de las raíces de las actuales 
éticas de la responsabilidad.

La conclusión de toda esta primera parte es que el 
término metafísica, como todos los que comparten con 
él una historia milenaria, se dice de muchas maneras, ha 
ido cobrando distintos sentidos a lo largo del tiempo. 
Ese cambio lo han propiciado muchas cosas, entre otras 
la propia evolución del pensamiento filosófico, al ir afi-
nando sus métodos y purificando el propio concepto de 
su disciplina. Se habla con frecuencia de la muerte de la 
metafísica, y ello es correcto, siempre que la expresión se 
entienda en su correcto sentido. No es que el intento del 
ser humano de buscar respuesta a lo que generalmente se 
llaman preguntas últimas haya pasado a la historia. Eso 
es probablemente imposible. Lo que sí es verdad es que 
ha muerto un modo de entender la metafísica. Una me-
tafísica ha muerto. Y ello es lo que ha hecho posible el 
nacimiento, aún incipiente, de otra nueva.

El desarrollo de la ética ha sido y sigue siendo en bue-
na medida paralelo al de la metafísica. La metafísica onto-
teológica clásica dio como resultado una ética apodíctica, 
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la “ética de la ley natural”. La nueva metafísica, la propia 
del siglo XX, ha permitido el desarrollo de otro tipo de 
éticas, las llamadas “éticas de la responsabilidad”.

ExPERiENCiA RELigiOSA Y ExPERiENCiA MORAL

Uno de los temas de permanente actualidad en el 
seno de la metafísica clásica ha sido el de Dios. Se trata, 
sin duda, de la pregunta última por antonomasia. No es 
un azar que el término “teología” fuera acuñado por los 
filósofos griegos. El primero en utilizarlo es Platón. Se 
trata de aplicar el lógos o razón al estudio de esa realidad 
llamada Dios (Zeus). Ni que decir tiene que el resulta-
do de ese análisis, es decir, la idea del Theós que resulte, 
dependerá del tipo de lógos que se aplique. Los filósofos 
griegos y medievales utilizaron un lógos muy particular. 
Interesados como estaban por conocer la naturaleza últi-
ma de las cosas, su esencia, se plantearon el tema de Dios 
desde eso que ya conocían, tomándolo como modelo, de 
forma que entendieron a Dios como una cosa más, bien 
que eminente. Lo que la filosofía clásica hizo fue, pues, 
aplicar a la realidad divina las categorías que había puesto 
a punto en el estudio de las cosas de la naturaleza. Este 
modo de enfocar el problema de Dios es el propio de toda 
una corriente de pensamiento que abarca la filosofía an-
tigua y medieval. Su nombre técnico es el de “teología 
natural”, y su expresión más conocida, las llamadas “cinco 
vías” o cinco pruebas de la existencia de Dios, que Tomás 
de Aquino desarrolló de modo sistemático, a partir del 
contenido del libro XII de la Metafísica de Aristóteles: la 
que va del movimiento al motor inmóvil, la que postula 
la existencia de una primera causa eficiente, la que desde 
la contingencia de las cosas busca el ser necesario, la que 
se pregunta por el origen del orden del universo, y la que 
intenta dar razón de la teleología de la naturaleza. Ni que 
decir tiene que la fuerza de todas estas vías depende de la 
consistencia del punto de arranque, no sólo en sí mismo, 
sino sobre todo en tanto que adecuado para llegar a un ser 
al que pueda y deba llamarse Dios. ¿Cabe concebir a Dios 
como el motor inmóvil, o como la causa eficiente última, 
o como el ser necesario, o el autor del orden del universo, 
o como causa final? El riesgo de seguir este camino es 
doble. Primero, porque puede que esos puntos de partida 
no sean tan evidentes como se supone. Por ejemplo, hoy 
nadie piensa que la naturaleza sea un dechado de orden 
que exige la postulación de un creador omnisciente y om-

nipotente, y menos aún que ese orden sea el resultado de 
la actuación de unas causas que, si bien jugaron un papel 
fundamental en la metafísica antigua y medieval, desapa-
recieron de la reflexión filosófica a partir del siglo XVII: 
las causas finales. Pero es que, además, no está dicho que 
el término a que conducen esas vías sea exactamente Dios. 
¿Cabe identificar a Dios con un motor inmóvil, o con el 
ser necesario, o con la causa eficiente última?

Las pruebas cosmológicas de la existencia de Dios 
perdieron su vigencia a la vez que el presupuesto de que 
partían, la metafísica antigua y medieval. La filosofía mo-
derna sometió a dura crítica la clásica idea de naturale-
za, ordenada, perfecta y teleológica, y buscó reconstruir 
la realidad y afianzar la verdad a partir de lo único que 
parecía indubitable, la interioridad, el acto mental en el 
instante de su realización. Es el paso del realismo al idea-
lismo. El lógos cambió, y con él la vía de acceso a Dios. 
La Teología natural cedió el paso a lo que Leibniz bautizó 
con el nombre de Teodicea. Esta expresión significa justi-
ficación intelectual de Dios. Esta justificación fue necesa-
ria, precisamente, cuando la tesis del orden perfecto de la 
creación se vino abajo. En el mundo hay desorden y hay 
mal. ¿Cómo justificar a Dios en una época en la que ya no 
valían las pruebas clásicas? Desde el tiempo de Anselmo 
de Canterbury se conocía otro tipo de prueba de la exis-
tencia de Dios. Es la llamada prueba ontológica. Un ser 
divino ha de tener todas las perfecciones que uno pueda 
pensar. Y entre esas perfecciones ha de estar la existencia. 
Es así que podemos pensar ese ser perfectísimo, luego a él 
ha de pertenecerle como nota inherente o constitutiva la 
existencia. Conviene aclarar que Anselmo pertenecía a la 
estirpe de los que en historia de la filosofía se denominan 
realistas exagerados, ya que creía en la realidad de los uni-
versales. Lo que él hace es aplicar a Dios esa misma idea. 
Las ideas universales tienen realidad. Y Dios, que es el 
universal por antonomasia, ha de serlo necesariamente.

El problema es que en la época moderna ya no se 
cree en el realismo de los universales. No en vano lo ha-
bía sometido a crítica radical el movimiento nominalista, 
una de las raíces de toda la filosofía moderna. Pero aun 
así, quiere rescatar el argumento ontológico, ya que parte 
de premisas a priori, y que por tanto no dependen de la 
experiencia, ni de la naturaleza o su orden. De ahí que 
fuera la vía elegida por algunos de los mejores filósofos 
modernos, Descartes o Leibniz, para llegar a Dios. Otros, 
como Kant, buscaron una vía que tampoco dependiera de 
la naturaleza o de las cosas exteriores y que sin embargo 
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tuviera la contundencia de los juicios analíticos. Tal fue el 
origen de su argumento moral. El idealismo hizo teología 
partiendo del lógos propio de la metafísica idealista. Y lle-
gó a una idea de Dios sensiblemente distinta a la propia 
de los filósofos anteriores.

Todo esto es lo que Heidegger englobó en el término 
“ontoteología”. La ontología se identificaba con la teo-
logía, y viceversa. Ya hemos visto su repercusión en el 
mundo de la ética. Todo eso es lo que Pascal denominó, 
con un punto de escepticismo, “el Dios de los filósofos”. 
“Las pruebas metafísicas de Dios están alejadas del razo-
namiento de los hombres y son tan embrolladas que im-
presionan poco.” (Pen 543) Frente o junto al Dios de los 
filósofos está el “Dios de las religiones”. No resultaba cla-
ro que ambos coincidieran. ¿Quién se hincaría de rodillas 
ante el motor inmóvil, o rezaría a la causa primera?

En Pascal es perceptible ya el cambio que se hará gene-
ral a partir del siglo XVIII. La crisis de la metafísica lleva a 
fijar la atención no ya tanto en Dios como en la religión. 
Frente o junto a la Teología Natural y la Teodicea, surge 
la Filosofía de la religión. Y ello porque no está dicho que 
la experiencia religiosa tenga que identificarse necesaria-
mente con la experiencia de Dios como ser personal, y 
porque tampoco es cierto que el acceso a la religión deba 
hacerse mediante razonamientos metafísicos. De hecho, 
hay religiones sin Dios, y por supuesto muchas sin meta-
física e incluso sin teología. La religiosidad parece ser una 
experiencia humana muy elemental, a la vez que extrema-
damente profunda. También aquí, como en el caso de la 
metafísica, parece haber lo que Kant llamó una Anlage o 
“disposición básica”, presente en todo ser humano. La re-
ligión es, por ello, muy anterior a la propia metafísica y en 
principio ajena a cualquier sistema metafísico. Incluso es 
anterior a las propias religiones institucionales. Una cosa 
son las religiones establecidas, de cuyo estudio se ocupa 
la Historia de las religiones, y otra muy distinta es la re-
ligiosidad, la experiencia religiosa o la vivencia religiosa, 
objeto de análisis de la Filosofía de la religión. Diciendo 
que hay una disposición religiosa en todo ser humano, no 
se está afirmando que todos y cada uno tengan que estar 
adscritos a religiones concretas, sino que la religiosidad 
es una experiencia inherente a todos los individuos, con 
independencia de que formen parte o no de un cuerpo re-
ligioso concreto. Es más, la experiencia del último medio 
siglo demuestra que la crisis de las religiones instituciona-
les no va necesariamente seguida de una falta de sentido 

religioso, sino de una vivencia de la religiosidad nueva y 
distinta, más extrainstitucional, como sucede en muchos 
movimientos laicos actuales, del tipo del ecologismo, la 
New Age, las espiritualidades orientales, el nuevo huma-
nismo, las organizaciones no gubernamentales, etc.

En la base de todos estos nuevos movimientos está el 
fenómeno de la experiencia religiosa, que la fenomenolo-
gía de la religión ha estudiado con gran detalle durante el 
último siglo. En las religiones históricas se han fusionado 
hasta confundirse dos experiencias que no sólo son dis-
tintas sino en alguna medida opuestas entre sí. Una es 
la experiencia moral y la otra la experiencia religiosa. La 
experiencia moral es la del “deber”. Todo ser humano cree 
que debe hacer ciertas cosas y evitar otras. Podrán no ser 
idénticos los contenidos de deber de unos seres humanos 
con los de otros, pero todos coinciden en que creen que 
deben. Para esto no hace falta estudiar ética. La experien-
cia del deber es universal, es una de las notas definito-
rias de la especie humana. El deber es el criterio que rige 
las relaciones de reciprocidad entre individuos. Cuando 
intercambiamos bienes con otras personas, pensamos que 
deben retribuirnos con otros bienes de valor igual o simi-
lar. El deber se basa siempre en la idea de retribución y 
mérito. Si hago algo, merezco que me retribuyan por ello, 
etc. De ahí que el principio básico de la vida moral sea el 
de justicia. Lo justo es lo debido, aquello que debe regir el 
intercambio de bienes entre seres humanos. No hay nadie 
que no considere injusto el que no se le dé lo que merece 
o no se le retribuya en justicia. Sin esta experiencia origi-
naria, la experiencia del deber, no habría ética.

El problema es que no todo en la vida se rige por ese 
principio. Y ello porque todos recibimos muchos bienes 
que no hemos merecido, y que por tanto no se rigen por 
el principio de reciprocidad o de justicia. Además de in-
tercambios basados en la idea de retribución justa, están 
los regalos. Un regalo es algo que uno tiene sin haber me-
recido, y además sin poder retribuir por ello, de acuerdo 
con el principio de justicia, a quien nos lo ha dado. Los 
regalos se reciben y se agradecen, pero en ellos no hay 
retribución. La única retribución posible es el agradeci-
miento. Aquí se rompe la simetría que rige las relacio-
nes morales, precisamente porque carece de aplicación 
el principio de igualdad. Hay regalos que uno no podría 
retribuir aunque quisiera. Tal sucede, por ejemplo, con 
la vida. Y con él, tantas cosas más. La vida la recibimos 
de nuestros mayores. Y las cosas, el hecho de que exis-
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tan cosas, de que haya universo, es un regalo que se nos 
hace. Podremos denominar a la fuente de ese regalo Dios 
o podremos no hacerlo. Pero la experiencia del regalo es 
idéntica en ambos casos.

Así como las relaciones morales se hallan presididas 
por el principio de justicia, la actitud propia ante quienes 
nos regalan algo es la que los latinos denominaron pietas, 
que puede traducirse por piedad, o por religiosidad, pero 
que también cabe denominar actitud de agradecimiento. 
La tesis clásica es que ella es la que debe regir las relaciones 
no con los iguales sino con los superiores; por ejemplo, 
con los padres, que nos han dado la vida, o con los dio-
ses, como autores de la realidad toda. Piedad y justicia son 
muy distintas. La primera rige las relaciones verticales y la 
segunda las horizontales. Aplicar el criterio de justicia a las 
primeras sería impío, y el criterio de piedad a las segundas 
sería injusto. No son sólo dos dimensiones distintas sino 
en buena medida opuestas, a la vez que complementarias.

Eso que hemos llamado regalo cabe denominarlo, de 
modo más preciso, don, aquello que a uno se le da gra-
tuitamente, o también gracia, precisamente porque no lo 
ha merecido o no se rige por el criterio del mérito. Pues 
bien, el don o la gracia es la típica experiencia religiosa. 
Eso es religiosidad. Tener experiencia de lo gratuito y res-
ponder a ello con actitud de agradecimiento, es lo propio 
de la actitud religiosa. El sujeto religioso es aquel que sabe 
que tiene mucho más de lo que merece, y que se siente 
lleno de agradecimiento y de amor por esos dones que ha 
recibido. Parangonando a Kierkegaard, cabría decir que 
el sujeto exclusivamente moral es aquel que dice “tengo 
todo lo que merezco”, en tanto que el hombre religioso 
dice “tengo más de lo que merezco”. Planteadas así las co-
sas, Kierkegaard tendría razón en que el estadio religioso 
es superior al moral, aunque sólo sea porque nadie puede 
decir que todo lo que tiene lo ha merecido. Esa es, preci-
samente, la limitación de la experiencia moral. Lo moral 
no es autosuficiente. Lo cual también explica que religión 
y moral no se excluyan mutuamente sino que más bien se 
complementen.

Las religiones históricas, sobre todo las religiones me-
diterráneas o mosaicas, han unido tan fuertemente reli-
gión y moral, que en ellas es difícil diferenciar una dimen-
sión de la otra. Esto tiene gravísimas consecuencias. Una, 
quizá la fundamental, es que impide o dificulta muy fre-
cuentemente la verdadera vivencia religiosa. Las personas 
acaban confundiendo ambas identidades, y considerán-

dose religiosas o no, de acuerdo con sus criterios morales. 
Es un gravísimo error. Karl Rahner acuñó la expresión 
“cristianos anónimos”, para denominar a todas aquellas 
personas que son cristianas sin saberlo. De igual modo, o 
quizá con mayor razón, cabe hablar de “religiosos anóni-
mos”, ya que hay personas profundamente religiosas sin 
saberlo. Y a la inversa, hay otras que se consideran religio-
sas porque cumplen con ciertos ritos o siguen determi-
nadas normas o preceptos, y que sin embargo carecen de 
verdadera experiencia religiosa, o la tienen dormida. Son 
los que cabría llamar “irreligiosos anónimos”.

La divergencia que durante el último siglo se ha pro-
ducido entre las religiones institucionalizadas, sobre todo 
las mosaicas, con su profundo moralismo, y la vivencia 
religiosa, ha obligado a distinguir dos tipos de religiosi-
dad, que Allport denominó, en unos estudios que tienen 
ya algo más de medio siglo, “religiosidad intrínseca” y 
“religiosidad extrínseca”. La primera se identifica con eso 
que hemos llamado aquí “experiencia religiosa”, en tanto 
que la segunda es aquella que hace consistir la vivencia 
religiosa en el ritualismo moral, y que a la postre acaba 
identificando experiencia religiosa y experiencia moral. 
La incapacidad de las religiones institucionales para asu-
mir este hecho, es una de las causas más profundas de su 
descrédito a lo largo de las últimas décadas.

La religiosidad intrínseca se caracteriza por la actitud 
de amor y agradecimiento hacia el todo y hacia el funda-
mento de ese todo. Ese fundamento puede identificarse o 
no como Dios. Pero incluso en este último caso, ese Dios 
no podrá concebirse con las categorías propias de las cosas 
del mundo, ni por tanto con los conceptos típicos de la 
metafísica clásica. Eso sería convertir a Dios en un ídolo. 
De ahí que la clásica via eminentiae, tan ubicua en teolo-
gía a través de los siglos, haya cedido mucho de su espacio 
a la via negationis. Nuestras categorías no sirven para con-
ceptuar a Dios. Él es lo trascendente a todas ellas. Su pre-
sencia tiene carácter trascendental, no categorial. Ésa es la 
tesis básica de varias de las mejores teologías del siglo XX, 
como la de Karl Barth, en el ámbito protestante, y Karl 
Rahner, en el católico. Por eso en la actual fenomenolo-
gía de la religión el término más utilizado para designar 
esa realidad trascendente que nos envuelve es el de Mis-
terio. Como es bien sabido, el término griego mystérion 
se tradujo al latín por sacramentum. No puede extrañar, 
por ello, que dentro del propio cristianismo haya surgi-
do todo un amplio movimiento conocido con el nombre 
de Mysterientheologie, teología del misterio. Algo que se 
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encuentra más cerca de la experiencia mística que de las 
especulaciones metafísicas.

Todo esto se halla directamente relacionado con el 
proceso de secularización que ha tenido lugar en las so-
ciedades occidentales. Se entiende por secularización la 
emancipación de los saberes no directamente religiosos de 
los dictados de la teología; o dicho de otro modo, la sepa-
ración estricta entre el orden trascendental y el categorial, 
y la liberación de los saberes categoriales del orden religio-
so y teológico. Este proceso se ha ido produciendo paulati-
namente. A comienzos del mundo moderno se emancipó 
la política de la religión, y quedaron atrás las viejas tesis 
del cesaropapismo o la cristiandad. Más adelante, a partir 
del siglo XVII, fueron cobrando independencia diferen-
tes áreas culturales y científicas. Pues bien, la revolución 
mayor de las últimas décadas es, probablemente, la que ha 
tenido lugar en el ámbito de la moral, que de ser un asun-
to casi exclusivamente teológico, se ha convertido en una 
disciplina secular, civil. Esta emancipación, que nunca 

fue posible en la época de la ontoteología, se ha visto po-
sibilitada por el propio cambio acaecido en la metafísica 
y en la teología, con la estricta separación de los órdenes 
trascendental y categorial. La ética se desarrolla en este 
último orden, el categorial, y por ello es en principio una 
disciplina autónoma y distinta de la religión. Lo cual no 
obsta para que en las personas que profesan una religión 
determinada, los actos morales no cobren una dimensión 
trascendental nueva, estrictamente religiosa.

¿Qué deducir de todo esto? Que nos encontramos en 
una situación nueva, inédita en la historia de la huma-
nidad. Tanto la religión como la metafísica han sufrido 
profundísimos cambios, que no pueden no repercutir en 
todo, y por supuesto también en ética. Cómo hacer ética 
en esta nueva situación y con estas nuevas categorías es el 
gran reto que hoy necesitamos enfrentar. Su solución será, 
sin duda, el gran tema de la ética de esta centuria que no 
ha hecho más que comenzar, el siglo XXI.
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